মেঘবর্ণ মেঘনার তীরে তীরে নারকেল সারি/বৃষ্টিতে ধূমল;—বুদ্ধদেব বসুর এই কবিতার নিটোল-সজল-নিবিড় প্রকৃতির লাবণ্যস্নিগ্ধ এক বর্ষাকালের দৃশ্যপটের ভেতর জ্যৈষ্ঠের মধুময় দিনলিপির সমাপন হয়েছে। গত কদিনে ঘনিয়ে আসা মেঘপুঞ্জ আর বৃষ্টির মধুর বিড়ম্বনা জানান দিয়েছে বর্ষার আগমন বার্তা। প্রকৃতিতে গ্রীষ্মের ‘পিঙ্গল জটা’ ভেদ করে জীমূত-মন্দ্রে বর্ষার কাল নিয়ে এলো আষাঢ়।
বৃষ্টির শব্দে যক্ষের মতোই বাঙালির হৃদয় এক অজানা বিরহে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কেতকীর মনমাতানো সুগন্ধ আর কদমফুলের চোখ জুড়ানো শোভা অনুষঙ্গ হয়ে আছে আষাঢ়ের। প্রকৃতির কবি জীবনানন্দ দাশ আষাঢ়কে বলেছেন, ‘ধ্যানমগ্ন বাউল-সুখের বাঁশি’। আষাঢ়ে জলভারাবনত ঘনকৃষ্ণ মেঘরাশি আকাশ ছেয়ে রাখে। কিন্তু ঢাকা শহরে সারাদিন ভারী বৃষ্টিপাতের পরেশেস বিকেলে মেঘের আড়ালে সূর্যের হাসি। আর সেই সঙ্গে আষাঢ়ের শেষ বিকেলে একঝাঁক কবুতরের বাসায় ফেরার অপেক্ষায় ।
